LA SEGUNDA MUERTE DE PAULINO BARREIRO
LA CARTA
Parado en
medio de la habitación vacía, sujetándose la barbilla con la mano derecha, miró
a su alrededor. En la sala sólo quedaban los restos deshilachados de algunos
cortinados en las ventanas que daban a la calle. En las paredes, que fueran
blancas, se veían las marcas donde habían estado colgados los retratos de los antepasados.
También había una silla, rústica y maltrecha, deslucida como si hubiera
permanecido mucho tiempo a la intemperie, un poncho doblado colgando del
respaldo, y a su lado, una pequeña mesa. Sobre la mesa, una caja de madera
fragante y oscura que estaba cerrada.
Dio algunas
indicaciones a los hombres que cargaban los bultos en la carreta para
transportarlos al puerto. El barco que los llevaría salía a mediodía. Junto a
la puerta cancel, estaba la petaca de cuero que había acompañado a su abuelo a
lo largo de las campañas, - la que desde siempre supo que sería para él - y en
la que ahora guardaba sus recuerdos más queridos.
Recorrió la casa
por última vez. Salió al patio, a la fragancia de los jazmines. Pensó que era
una lástima no poder conservar los olores, guardarlos como se guarda un secreto
y llevarlos consigo. Cortó unas florcitas y las puso en el bolsillo de su
chaqueta, sobre el corazón. Dio una larga mirada al viejo limonero, a los
postes por los que trepaba la madreselva y a los tiestos de helechos de la
galería. Miró las baldosas gastadas por tantas idas y venidas. -Quién sabe si
volveré alguna vez-, pensó y atravesó la casa cerrando las puertas a su paso.
Salió a la calle.
Después de
controlar que la carga estuviera bien amarrada, mandó traer la petaca.
Recomendó a los hombres que la trataran con mucho cuidado. Les
indicó que la entregaran personalmente al capitán del barco junto con el sobre
que sacó de su bolsillo. Se quedó parado, la espalda contra la pared, mirando
cómo la carreta avanzaba a los tumbos en dirección al río, hasta que dobló en
una esquina y ya no pudo verla. Entonces entró nuevamente a la casa, trancó la
puerta de entrada, atravesó el zaguán y ya en la sala, arrastró la mesa y la
silla junto a la ventana y extrajo de la caja de madera varias hojas de papel,
una barra de lacre, una vela, un sello, un frasco de tinta y una pluma, y
se puso a escribir.
Cuando llevaba
media página escrita se detuvo a leer, y rompió la hoja minuciosamente para
recomenzar. Le llevó largo tiempo y varias veces desechó lo escrito, hasta que
finalmente pareció estar conforme. Se levantó, guardó pluma y tinta nuevamente
en la caja, encendió la vela e hizo que el lacre derretido fuera cayendo sobre
el papel prolijamente doblado. Iba a poner el sello, pero su mano se
detuvo. La metió en el bolsillo de la chaqueta y usó una moneda. Guardó los
elementos nuevamente en la caja y la envolvió en el poncho.
Después
juntó los trozos de papel y fue hacia el fondo. Puso los papeles sobre
las brasas del fogón y sopló hasta que surgió la llama. Se quedó mirando el
fuego sumido en sus pensamientos. Quien hubiera podido leer en su expresión,
sería quizá el único capaz de conocer un secreto que se llevaría a la tumba.
Había escrito
una carta cuyo contenido seguramente conocería sólo el destinatario.
SEPTIEMBRE
DE 1840
Se hizo
silencio cuando el joven entró a la pulpería con paso firme y decidido. Los
ojos verdes, casi amarillos, resaltaban en la cara oscura de quien permanece
mucho tiempo a la intemperie y contrastaban con el pelo negrísimo. Alto, ancha
la espalda, las piernas combas como de domador, de hombre de a caballo, sin
duda alguna. Las botas inglesas pisaban fuerte el suelo de tierra
apisonada. Vestía pantalón y chaqueta de paño oscuros, camisa de seda
blanca, chaleco de pana rojo. En la solapa, lucía la divisa punzó, y asomaban
unos jazmines mustios del bolsillo de su chaqueta. Atravesó el salón. La lonja
del talero, que llevaba colgado del mango del cuchillo de
plata, atravesado en la cintura, golpeaba su pierna con un leve chasquido
al compás de su paso. Fue a acodarse en silencio en el mostrador. Cuando
el pulpero se acercó, le pidió una caña que bebió de varios tragos, pero sin
pausa. Dejó unas monedas sobre la tabla y se dio vuelta, los codos siempre
apoyados. De frente a los paisanos, los miró uno a uno a los
ojos largamente. Su actitud, sin embargo, no era de ningún modo provocadora.
Era evidente que buscaba a alguien. Los hombres que estaban reunidos allí, le
devolvieron la mirada. Había algo en él que los desconcertaba. Pero cuando se
volvió y pidió otro trago, los parroquianos volvieron a hablar y siguieron en
lo suyo.
- Busco a Gabino Arce - dijo al pulpero - ¿es aquél que está en el rincón, ¿no
es cierto?
El pulpero
asintió. El joven sacó otras monedas del tirador, las puso sobre el mostrador y
con el vaso en la mano se dirigió al hombre.
-
¿Gabino Arce? – preguntó.
-
Para servirlo. ¿Con quién tengo el gusto?
-
Martiniano Ponce – dijo el joven y le tendió la mano.
El hombre se
la estrechó. Mano de niña, pensó mientras lo miraba y se decía que esas manos,
tan suaves, nada tenían que ver con la apariencia criolla del muchacho. - Nunca
ha de haber echado un pial - pensó.
- Usted
dirá – dijo después.
- Me han
dicho, – dijo el joven – que usted goza de la confianza
del Restaurador.
El hombre se
tocó la vincha colorada que ceñía su frente y se irguió en el banco.
- Le han dicho
bien – contestó orgulloso - si gusta sentarse...
- Bien,
- prosiguió el joven – si el Restaurador confía en usted, yo también
puedo
confiar. Me han pedido que le entregue un mensaje para que usted se lo lleve,
que debe ser hoy mismo me dijeron, que es urgente. Se trata de la vida de
Paulino Barreiro, - agregó bajando la voz.
El joven notó
una reacción en la cara de Arce cuando mencionó a Barreiro.
- ¿Don
Paulino, del pueblo de los Quilmes? -preguntó – Puede darme el mensaje. ¿Qué le
anda pasando a don Paulino?
- Anda en
apuros y pueden ser mayores. Por eso hace falta que le haga llegar hoy mismo
este documento a don Juan Manuel. Es cosa de vida o muerte. - y le alcanzó un
sobre lacrado que Arce tomó e hizo girar en sus manos.
-¿Y de parte
de quién? - preguntó.
- No puedo
decirle más – contestó el joven - ni yo mismo lo sé. Me dijeron que buscara
a Gabino Arce, que era hombre de la confianza del Restaurador, y que le
pidiera que él mismo le hiciera llegar este documento a don Juan Manuel a
Palermo, o adonde estuviera, que usted sin duda iba a saberlo. – Es una
cuestión de vida o muerte para Paulino Barreiro, y esta misión sólo puede
cumplirla Arce. Así me dijeron. No sé más. Yo ni siquiera lo conozco a
Barreiro.
- Es un
valiente – dijo Arce – yo lo vi pelear cuando las invasiones, lo vi pelear como
un tigre contra el inglés. Don Juan Manuel va a tener hoy mismo esta
carta, joven. Quede tranquilo.
- Me voy
tranquilo, pero antes déjeme invitarlo a un trago. Le hizo una seña al
pulpero pidiéndole una botella y fue él mismo a buscarla. La llevó a la mesa y
sirvió dos vasos generosos.
- Por la
misión - dijo Arce levantando el vaso.
- Por la
misión – contestó el joven, tomó un largo trago y dejó el vaso sobre la mesa –
Tengo que irme ya – dijo – me están esperando.
Los dos
hombres se levantaron y salieron a la calle de tierra, al fresco de la
noche. Un intenso olor a madreselvas impregnaba el aire. El joven miró
las estrellas, caminó hacia el palenque y desató el alazán. Sacó el
poncho que guardaba bajo el cojinillo, y se lo puso - ha refrescado pero
va a llover – dijo, mientras ajustaba la cincha. Montó ágilmente y se
volvió hacia Gabino Arce que lo había acompañado. Levantó el talero a la altura
de los ojos, dio la vuelta y no necesitó castigar al animal que salió al galope
hacia el norte.
Arce se llevó
la mano a la vincha y se quedó mirándolo alejarse. – Lindo pingo, buen galope,
ha de ser veloz como el rayo, y el mozo monta bien, pero no son manos de
criollo - volvió a pensar.
Cuando dejó
atrás las últimas casas del poblado, el joven enfiló hacia el río y por un
largo rato galopó sobre la arena mojada, brillante bajo la luz de la
luna.
Habría andado
una legua ya, cuando sofrenó el caballo, miró hacia atrás y lanzó una inmensa
carcajada que retumbó en la noche y se llevó el viento que había empezado a
soplar.
- Adiós,
Paulino Barreiro, - dijo en voz alta.
Aflojó las
riendas y el alazán salió al tranco. Entonces, el joven Juan Montiel se arrancó
la divisa punzó y la arrojó al río, que la devolvió mansamente a la playa.
Volvió a mirar el cielo, y vio venir unas nubes tenues del lado del sur. - Va a
llover – pensó. Después retomó la marcha a media rienda, hasta el sitio
cercano donde encontraría al hombre que lo iba a cruzar al Uruguay.
LA MISIÓN
Arce volvió a
entrar a la pulpería y se sentó en su rincón. Mientras bebía, acariciaba el
sobre y se preguntaba cuál sería su contenido.
Cavilaba. Don
Juan Manuel no quería verlo, se había enfurecido con él por un error, una
pequeña equivocación, una insignificancia, - Arce no quería recordar siquiera
el episodio, - y le había prohibido presentarse ante él, si no lo llamaba
expresamente. Él hasta ahora había obedecido. Don Juan Manuel era muy
estricto: cuando daba una orden debía cumplirse al pie de la letra. Hacía dos
largos meses que no lo veía. Claro que en este caso era diferente, era
una misión. Se sirvió otro trago para darse fuerzas. El joven... ¿Ponce?,
¿Pedriel? Ponce, sí. El joven Ponce se lo había dicho. Era una misión, le
había dicho, y sólo él, Gabino Arce, podía llevarla a cabo. Volvió a mirar el
sobre. La letra era grande y clara. No sabía leer, pero en cambio se expresaba
con propiedad.
Había pasado
su infancia en una estancia de Chascomús, donde su padre era el capataz y
también domador, y había sido compañero inseparable de correrías del niño
Mariano apenas uno o dos años menor que él. (A mí no me digas niño más que
enfrente de mis papás, le había dicho Mariano, cuando estamos solos no, decime
Mariano nomás. Eso de niño es de mariquita. ¿Acaso yo no te digo Gabino, acaso
no somos iguales?). Y la
Señorita Irene siempre lo estaba corrigiendo: - así no se
dice, hablá bien, que después mi hermano habla como vos, - le decía fastidiada.
Mariano también lo corregía, pero era diferente.- Yo te voy a enseñar a
leer y te voy a enseñar a escribir, Negro, - le decía- y cuando seamos grandes
vamos a seguir siendo amigos y nos vamos a comprar una estancia para los dos.
Vamos a ser arrieros, vamos a domar. Yo te voy a enseñar a escribir para que
estemos los dos en el escritorio. Sólo alcanzó a enseñarle a escribir su
nombre. A los trece años se separaron, cuando Mariano se fue a Buenos Aires a
estudiar y él lo acompañó en el viaje.
Conoció un
Buenos Aires conmocionado. A poco de su llegada, los ingleses habían invadido
por segunda vez y todo era agitación en las calles. Dos meses después volvió
con el patrón a Chascomús y ya no volvieron a verse. Mariano sólo
regresaba a la estancia en las vacaciones, con sus amigos. Para esos tiempos,
Gabino estaba en una estancia vecina trabajando de prestado como peón. Era
vivaz y diligente, había demostrado que sabía soportar una broma, y a
veces se las hacían pesadas, pero él
soportaba, no lo asustaba el trabajo, tenía buena disposición. Se
fue ganando la confianza de los otros.
Lo que
realmente amaba eran los caballos, y vez que podía, ahí estaba, en el potrero.
Los animales parecían sometérsele. Cuando había alguno difícil de agarrar, él
se ofrecía y al poco tiempo había logrado pasarle una rienda por el cogote y lo
traía sumiso. Un día le pidió permiso al patrón para domar un potro nuevo. El
patrón le dijo: – El zaino es mucho caballo para vos – en cambio, le permitió
que empezara a domar unos petizos para sus hijos. Los peones lo estimulaban. -
Va a ser domador y de los buenos este mozo - decían.
Así se hizo
domador y fue recorriendo la provincia parando donde hubiera trabajo. Una vez,
en una pulpería por los pagos de Lobería, vio entrar un grupo de jóvenes. Uno
de ellos era Mariano y se paró para saludarlo. Mariano lo miró, contestó
cortésmente su saludo pero era evidente que no lo había reconocido. Gabino se
sentó y ya no se atrevió a acercarse.
Había vuelto a
verlo en octubre de 1839, alrededor de un año atrás. La conspiración contra
Rosas fue sofocada a tiempo y Ramón Mazza fusilado. Arce había entrado
con un grupo de mazorqueros al recinto de la Legislatura y allí
mismo habían muerto a Manuel Vicente. Todo parecía estar en orden ya, cuando
unos estancieros del sur de Buenos Aires se habían levantado, pero
también fueron derrotados en la batalla de Chascomús, en la que Arce
había participado con la mazorca. Se separó del grupo porque le habían ordenado
escoltar a un oficial, y ya de regreso, cuando había dejado
atrás el campo de batalla y cruzaba el montecito de talas, oyó un gemido.
Buscó con los
ojos y vio un hombre tendido sobre un poncho celeste, la cabeza apoyada contra
un árbol, los ojos cerrados. Temió que fuera una emboscada. Aguzó los sentidos.
Todo era silencio alrededor. Desmontó de un salto, sacó el cuchillo y se acercó
lentamente al herido, que tenía el uniforme roto a jirones y el pecho cubierto
de sangre. Un mechón canoso le cubría los ojos, y la barba incipiente sombreaba
su cara extremadamente pálida. Arce sintió que el corazón se le salía del
pecho. Casi temerosamente sus dedos toscos despejaron la frente del
hombre.
-Niño Mariano
– balbuceó.
El herido
abrió los ojos, – agua - dijo quedamente.
Arce se
arrodilló junto a él e intentó incorporarlo. El hombre lanzó un grito
desgarrador – Dame agua... Negro – dijo, y se lo quedó mirando con unos ojos
que ya no
veían.
Corrió
hasta el caballo, sacó el frasco de caña de
la alforja y se lo arrimó a la boca. El líquido corrió
mezclándose con la sangre seca.
Arce lo apretó
largo rato contra su pecho, sintió el peso de la cabeza al caer sobre su
hombro. Lloró. El gaucho recio, el mazorquero brutal, sintió sus propias
lágrimas calientes correr quemándole la cara.
Respetuosamente
se desprendió del abrazo, volvió a recostarlo contra el tronco, se sacó el
sombrero y le cerró los ojos. Tapó con sus manos esa mirada perdida para
siempre en la llanura infinita.
Gabino Arce
hizo girar el sobre entre sus manos y miró atentamente la letra grande, clara,
dibujada. No sabía leer, pero podía imaginar lo que decía: Excelentísimo
Señor Gobernador, Don Juan Manuel de Rosas. Y adentro un mensaje del que
dependía la vida o la muerte de Paulino Barreiro. Sí, se arriesgaría,
aunque don Juan Manuel se lo hubiera prohibido, se arriesgaría. Terminó
la botella y salió, rodeó la pulpería hasta el corral, ensilló su rosillo y
montó con dificultad. Sintió como una cuchillada en la pierna izquierda. El
viejo dolor que volvía. Estoy poniéndome viejo, pensó
Unas nubes que
avanzaban desde el sur comenzaron a tapar la luna. El alcohol y los recuerdos
hacían más negra la noche. Cuando llegó a Palermo el cielo estaba totalmente
cubierto. - Pero no va a llover – se dijo.
LAS ÓRDENES
Galopó por el
camino apisonado que llevaba a Palermo. De los faroles que bordeaban la
calle a ambos lados, pocos estaban encendidos. – Noche rara – pensó Gabino –
hay un algo en el aire... En ese momento gritó una lechuza. – Cruz diablo,
reventá por el camino – dijo Arce en voz alta y se persignó. Puso el caballo al
tranco. Unos metros más adelante, en una vuelta, el caballo dio un bufido y se
abalanzó. A pesar de ir sumido en sus pensamientos, Arce sujetó, se afirmó en
los estribos y castigó al rosillo con su rebenque evitando la caída.
Llegó a ver la cola de la víbora que se escondía entre los pajonales a su
izquierda. - ¡Que
había sido flojo! – le dijo al caballo inclinándose para
acariciarle el cogote – si era una culebra nomás...
Al tranco
llegó a la quinta. El cielo estaba totalmente cubierto ahora y había empezado a
soplar un viento frío del sur. Después de rodear el monte, tomó el camino
que conducía a la casa. Había luz en la galería y un grupo de personas estaba
entrando a las habitaciones. Fue hacia el galpón donde estaban reunidos los
peones, que parecieron contentos de verlo después de tanto tiempo.
- Lo andábamos
extrañando Gabino, ¿por dónde ha andado?
- Por
ahí nomás – contestó parcamente – tengo que verlo con urgencia a
don Juan Manuel, a ver si me hace anunciar...
- Vaya Simón
hasta las casas - mandó- y diga que aquí está Gabino Arce y que quiere
ver al Gobernador. Échese un trago, compadre – y le alargó la botella de caña
fuerte.
El negrito
salió corriendo y volvió al cabo de un
rato, decía la niña Manuelita que se presentara.
-¡Gabino!
- dijo Manuelita - ¿qué hace por acá? ¿No sabe
que Tatita todavía está muy enojado con usted?!
¿No se acuerda que le dijo que iba a estaquearlo si volvía sin que lo
llamara?
- Me acuerdo
niña- contestó respetuosamente Gabino - pero esto es una misión. Una cuestión
de vida o muerte me dijeron, y que su señor padre tenía que recibir esto hoy
mismo. Sacó el sobre del tirador y se lo entregó.
- ¿Y quién lo
manda?
- No lo sé
niña, quien me dio esto fue un mozo que dijo llamarse Ponce.
- Si no ha
comido vaya para el galpón que algo va a encontrar, y espere allá –
dijo Manuelita – voy a ver qué puedo hacer. Según lo que diga Tatita lo
voy a hacer llamar.
Muy poco
después llegó el mulatito que le dijo - Don Gabino, dice la niña Manuelita que
vaya, que mi padrino lo va a recibir.
Arce pensó que
era un buen presagio. – Esto es de buen agüero, – se dijo – si me atiende tan
pronto será que ya me ha
perdonado.
Esperó largo
rato parado frente a la casa, el sombrero en la mano. A la luz del único
farol encendido vio salir al Restaurador que atravesó la galería
con paso firme pasando a su lado sin mirarlo, y caminó todavía unos metros
sobre el pasto húmedo. Lo seguían dos de los locos que siempre lo
acompañaban. Uno de ellos, Eusebio, a quien el mismo Rosas se refería llamándole
Señor Gobernador, estaba de uniforme y traía un bastón en la mano a
manera de cetro. Al cabo de unos minutos de absoluto silencio, siempre de
espaldas, mirando hacia a adelante, habló:
- Su
excelencia va a dar las órdenes – dijo Rosas señalando al mulato Eusebio
con un gesto de la cabeza - y más vale que las dé bien, porque si no va a
recibir unos buenos azotes, ya lo sabe.
Arce se acercó
a los hombres y se paró frente a ellos con la cabeza baja. Rosas se quedó
presente mientras Eusebio, con su voz atiplada, la lengua trabada por el
alcohol, transmitía, no obstante las órdenes precisas.
- A
ver Gabino Arce, repita lo que le he dicho,
palabra por palabra, – dijo - y míreme a los ojos, recuerde
con quién está hablando: está hablando con Su Excelencia -.
Arce sintió
que le hervía la sangre. Miró a Rosas, pero Rosas miraba al
campo, a la oscuridad de la noche con una expresión indescifrable,
como si estuviera ajeno a lo que estaba ocurriendo. Al cabo
de unos segundos, haciendo un esfuerzo, Arce repitió la orden en voz alta.
- Ta’ bien
dijo el mulato - ha entendido, puede irse.
Rosas se
dio vuelta y cuando cruzaba la galería hacia las habitaciones, oyó que el
mulato decía por su cuenta: - y no lo olvide, el tiro de gracia se lo da en la
cabeza. A ver, repita.
La carcajada
de Rosas, que lo había ignorado, que no lo había mirado una sola vez en el
transcurso de la entrevista, aumentó su humillación y Arce pensó que qué
raro era todo, que cómo era posible que por momentos odiara así, con tanta
fuerza a ese hombre por el que no vacilaría en dar la vida, sin embargo.
HACIA
QUILMES
Gabino Arce
encontró a Ciriaco y al Moncho visteando en el patio trasero de la pulpería del
Tuerto.
- Déjense de estar
canchando como dos chiquilines que tenemos cosas más importantes que hacer –
dijo severo - ¿dónde se ha metido Prudencio?
- Vealó -
contestó el Moncho - ahí viene, mamado, y como salido de un entrevero, - y
gritó - Arreglate el chiripá, sotreta, que al jefe no le gustan los negros
zaparrastrosos.
Prudencio echó
mano al cuchillo, se tambaleó – Repetí tus dichos, Moncho – dijo – repetí, si
sos hombre.
- Quieto
Negro- dijo Gabino, su voz imponía respeto, - deje los bríos para los
salvajes unitarios, y para los traidores, no nos vamos a achurar entre
nosotros. Y vayan ensillando que tenemos que hacer tres leguas antes que
amanezca. Cuando acaben me buscan adentro y nos vamos.
- Una caña –
le pidió al tuerto – y deje la botella nomás, que ahí vienen los otros.
Parado en el
extremo del mostrador, mientras esperaba a sus compañeros, pensó en la misión y
por primera vez sintió que le costaba cumplir una orden. Se preguntó por qué.
El motivo no era que lo conociera a Barreiro, a tantos había conocido y su mano
no tembló cuando tuvo que matarlos. Ni porque le tuviera especial aprecio. Pero
este era un hombre de coraje. Eso era, pensó: el coraje es lo único que vale. Y
el recuerdo que hoy le había vuelto a la mención de su nombre, volvió nítido
ahora. Tuvo la visión precisa. Cuántos años habrían pasado desde las invasiones
de los ingleses. ¿Treinta, cuarenta? Él, Gabino Arce era un chiquilín. El
patrón había llegado al rancho y le había dicho a su madre:
- Me lo
llevo a Buenos Aires, a Gabino.
- Mande,
patrón - contestó ella.
Preparale una
muda de ropa limpia y que mañana a las cinco esté en la casa. Vamos a
salir con la fresca.
- ¿Es para
siempre patrón? – se atrevió a preguntar.
- No – se rió
él – en menos de un mes te lo traigo de vuelta. Es para que le haga compañía a
Mariano en el viaje. Ése sí se queda en Buenos Aires.
- Mande patrón
- contestó la mujer, y se llevó una mano a los ojos.
- No estarás
llorando – dijo – hay que embromarse, el chico va a conocer la ciudad y
vos llorás.
Hizo un gesto
con la mano y se alejó fastidiado.
Mucho antes de
las cinco, Gabino estaba ya en la casa. Mariano que también se había levantado
mucho antes de que amaneciera, había ensillado su caballo.
Desensillá que
papá dijo que te prestaba el Refucilo y el Ocaso – dijo Mariano y los ojos de
Gabino brillaron de alegría –; están en el corral.
- ¿Los
alazanes?
- Vamos con
tropilla de un pelo – dijo Mariano con orgullo – todos,
también los de refresco. Quise ensillar el Ocaso pero no se dejó agarrar.
Gabino se rió,
entró al corral y volvió poco después con el caballo de tiro. Lo
ensillaron y soltaron el resto de la tropilla al campo.
Llegaron
al galope a la casa. El patrón les dijo: –A ver si se dejan de estar cansando
los animales, tenemos veinticinco leguas por delante, ya van a
tener tiempo de cansarlos y de cansarse ustedes. Vayan a tomar algo
a la cocina y usted vaya a saludar a su madre – dijo dirigiéndose a Mariano –
que ahí está llorando como si usted se fuera a la guerra, ¡estas
mujeres...!
LA TRAVESIA
La comitiva
estaba conformada por Don José Mariano, los dos muchachos, y tres peones que
iban a caballo, llevando la tropilla por delante. Otro hombre, en el
coche, llevaba las vituallas y regalos para la gente de Buenos
Aires.
Ya en la Magdalena les habían
dicho que no les convenía seguir, que los ingleses, que habían tomado
Montevideo y la Colonia
del Sacramento, era probable que intentaran invadir Buenos Aires nuevamente.
Allí hicieron noche, y cada viajero que llegaba traía una versión diferente:
que se habían visto barcos merodeando la costa, que los ingleses habían vuelto
a desembarcar en Quilmes, que traían un ejército poderoso, que habían arrasado
Montevideo, que ya avanzaban hacia Buenos Aires. El patrón dijo: –
Tanto no será - y decidió que siguieran viaje al día siguiente a la madrugada.
Mariano y él estaban excitados ante la aventura y se quedaron despiertos hasta
mucho después de que se hubieran apagado los candiles, imaginándose en medio de
una batalla.
Al llegar a
Quilmes, se detuvieron en la casa de unos amigos del patrón. Allí
quedaron los peones que debían volver al campo al otro día. Los tres, y el
coche, hicieron el último tramo del viaje, hasta la casa de los abuelos de Mariano.
Era el 24 de Junio de 1807, el día de San Juan y de su cumpleaños. A Gabino,
-que se llamaba Juan Gabino en honor al santo-, no le alcanzaban los ojos
para ver la ciudad que superaba todo lo que hubiera podido imaginar.
Se alojaron en
la amplia casa de los abuelos, donde todos los días había visitas. Los hombres
se reunían a comentar la situación y las mujeres los últimos chismes entre
mates y pasteles. Nadie prestaba atención a los muchachos que aprovechaban para
salir y andar por la ciudad. Mariano, que había estado allí el año anterior, le
mostraba a Gabino el cabildo, el fuerte, la catedral con sus torres truncas
después del derrumbe ocurrido la noche de aquel 24 de Mayo de 1752, las
iglesias. Paseaban por la recova vieja, y alguna tarde fueron hasta el
río a caballo, y estuvieron largo
tiempo escuchando a la gente, lavanderas y sirvientes,
que también hablaban de los ingleses. Gabino iba a recordar también, y para
siempre, unos ojos dulces y lánguidos y el sabor de los pasteles que le ofreció
aquella negrita.
El 1º de julio
de 1807, por la noche, llegaron noticias de que un gran ejército había
desembarcado en la ensenada de Barragán. Efectivamente, las tropas marchaban,
costeando el río, hacia la reducción de los Quilmes, donde acamparon. De allí,
partió una vanguardia de los navíos, hacia el Riachuelo. Todo era revuelo y
preparativos aquella noche del 3 de julio, húmeda y fría como lo son casi
siempre las noches de Julio en Buenos Aires. Se abrieron fosas atrincherando la
ciudad y se emplazaron cañones. Las azoteas fueron ocupadas para resistir el
asalto. El estruendo en la oscura madrugada, despertó a los muchachos a
quienes se ordenó que no se asomaran siquiera a las ventanas. Los patricios
dejaron avanzar a los ingleses hasta donde no tuvieran por dónde huir y a
medida que avanzaban se hacía más vivo y tremendo el fuego desde las azoteas.
Durante toda la mañana prosiguieron los combates. Los muchachos, ante el
descuido de los mayores, ganaron la calle, y con la imprudencia propia de la
edad se arriesgaron a morir bajo el fuego cruzado. Adosados a las paredes
recorrieron las calles y llegaron a Santo Domingo. Y fue allí, donde Gabino vio
la imagen que ahora volvía insistentemente a su memoria. Dos hombres luchaban
encarnizadamente sobre el techo de la Iglesia. De pronto los vio desplomarse. El inglés
estaba muerto. El otro se llamaba Paulino Barreiro. Se paró el hombre, revisó
el arma y por un raro instinto giró sobre sí mismo y disparó sobre el soldado
que venía a matarlo. Ese era el hombre al que ahora debía fusilar.
Me estoy poniendo flojo – pensó Arce – me estoy poniendo viejo y apuró el
vaso de caña. - Terminen la botella y nos vamos- dijo a los otros – tenemos que
hacer tres leguas.
EL CRIMEN
Galoparon
callados en la noche hacia el sur. Estaba aclarando cuando pasaron por el
primer puesto, y ya pudieron divisar las casas. En la pulpería de
Gómez había una carreta de la que estaban descargando bolsas de yerba y
harina y unos cajones de caña. - Vamos a echar un trago para matar el frío –
dijo Arce, los ojos torvos, revueltos – y le exigió una botella al
pulpero. El hombre se la alcanzó temeroso.
La botella
pasó de mano en mano y ya vacía fue a estrellarse contra una piedra.
Embrutecidos por el alcohol salieron al frío de la madrugada.
- En alguna
casa están horneando pan – dijo Ciriaco – vez que siento este olor me acuerdo
de mi madre.
- Esta no es
hora de mentar la madre – dijo Arce sombríamente.
Se dirigieron a la plaza y al llegar a la casa de Paulino
Barreiro, abrieron la puerta de un empellón, atravesaron el patio, buscaron en
las habitaciones y arrancaron al infeliz de la cama. Lo arrastraron
hasta la plaza, sin que pudiera comprender lo que estaba ocurriendo.
- ¿Por qué? –
alcanzó a preguntar.
- Por inmundo
unitario – fue la única respuesta y dando gritos, lo atacaron ferozmente.
La cabeza rodó lejos del cuerpo ensangrentado.
Los hombres
montaron dispuestos a retirarse, cuando Arce recordó las órdenes del
Restaurador.
- Hay que
fusilarlo – dijo, y todos volvieron a desmontar.
Los tres
hombres apuntaron y dispararon sobre el cuerpo tendido.
Arce, le dio
el tiro de gracia a la cabeza.
(c) Sonia
Otamendi
Quilmes
Provincia de Buenos Aires
Noviembre del 2000
Paulino Barreiro fue un Juez de Paz
que estando al frente de su cargo en Quilmes, fue asesinado por la
mazorca en la madrugada del 18 de septiembre de 1840.
Acerca de la autora:
Sonia Otamendi es escritora y artista plástica. Dirige la revista Agenda del Sur desde hace 15 años.
.
Entradas
