 |
Afiche Gardel-Razzano - fotografía tomada en el Museo
Casa de Carlos Gardel |
Ya en el hotel, era la primera vez que veía ese pescado rodando en el techo. Y esas
dos luces blancas como remos. También, la espuma de una ola semicircular en el borde
de la pared. El pescado tenía la boca abierta y estaba dibujado con luces y reflejos.
Había olas de plata, como en el mar. Veía todas esas luces, antes de dormir, pensando.
Los ruidos del silencio podían ser a veces algo perturbador. Prefería los ruidos, al menos
en ese pueblo, algo que me dijera que la vida estaba ahí, afuera, ladridos de perros a las
dos de la tarde, quejidos del viento...
"Nuestra vida está básicamente marcada por las personas que encontramos,
no está hecha de paisajes naturales sino de paisajes humanos"
Antonio Tabucci
Podría haber encontrado esta frase en una de las paredes del bar, sin embargo
las frases que estaban escritas o pegadas en ese bar aludían a cosas distintas.
Era un bar antiguo, seguramente uno de los bares más antiguos del pueblo.
Desde el hotel había caminado algunas cuadras hasta llegar ahí. Había ido antes,
después de dejar el bar frente al río, donde se estacionaban las Harley-davidson, quería
conocer el lugar antes de ir de noche, donde presentía que iba a encontrar a
alguien, alguna pista, alguna información, alguien que le dijera algo más de lo que
ya sabía. El hombre de la Harley-davidson, el que había viajado en el asiento de al
lado en el ómnibus que la trajo hasta el pueblo era parte de ese paisaje del que habla
ba Tabucci en la frase. La señorita Ana Lazio le había encargado la investigación
pero ella no tenía la menor idea de dónde empezar a investigar en el pueblo.
Recordaba ahora lo que había acontecido la tarde anterior.
Ana Lazio se sobresaltó cuando crucé el camino y entré. La encontré en el jardín,
estaba removiendo la tierra y sembrando algunas semillas, dijo. Me hizo pasar a
la casa. Era temprano, la hora de la siesta. ¿A quién podía ocurrírsele ir a visitar
a alguien a esa hora? Era la hora en que las innombrables salen del escondite,
se arrastran por la tierra. A esa hora no hay que salir, dicen. Pero, acostumbrada
a la ciudad, a otros ritmos, nada de eso me preocupaba.
- Mi tía me dejó esta casa que es una chacra y el hotel en el pueblo. La carta de
Gardel había pasado de una generación a otra y no quiero ser justamente yo el
eslabón que ha perdido esa carta. Para mí es una pérdida terrible, dijo Ana Lazio
afligida.
Me esforzaba por entenderla. ¿Cómo había llegado hasta ella esa carta?
Cuando mi madre murió encontré la famosa carta en una caja junto con otras. Me
dediqué a ordenarlas. Para mi la carta era una leyenda. Nunca me había preocupado
mucho la historia de Adela, la tía de mi madre. Enseguida fue a buscar un retrato y
me lo mostró. Esta era Adela, la que vivía en este pueblo, la que conoció a Gardel...
Adela, reconocí, no era una mujer fea, seguramente para la época había sido linda.
Los cánones de la belleza eran cambiantes de una época a la otra, a veces de un año
al otro, y como hubiera dicho Cocó Chanel, tal vez Adela era perezosa, no fea, no se sabía.
Sin embargo, esa mujer de la foto de color sepia que me miraba de frente distaba
mucho del retrato que yo había imaginado.
- ¿Y a usted le gusta el tango? - se me ocurrió decir
- Claro, ¿cómo no me va a gustar?
Enseguida caminó hasta un mueble y trajo otro retrato. Esta vez era ella, vestida
con una pollera, una remera ajustada y zapatos puntudos, de tango.
- Esta soy yo - dijo
Asentí mirando la fotografía, deteniéndome en los detalles, el peinado por ejemplo.
La fotografía me pareció de otra época, o por lo menos, de hacía unos cinco años,
sino más..
Como si me hubiera adivinado el pensamiento dijo:
- Me sacaron la foto bailando en el bar "Uno", el más antiguo del pueblo, ahí se hizo
un baile, una noche me vestí para bailar el tango y por eso estoy así en el retrato.
- ¿Y usted podría decirme con quién bailó esa noche?
- Sí - dijo, se lo voy a decir pero más tarde.
En ese momento se escuchó el escape de una moto y enseguida un ruido seco.
La moto, una Harley-davidson se había detenido en la puerta. Ví bajar al hombre
de la moto y caminar hacia la casa. El vidrio de la ventana del living no lograba apaciguar
el gesto tenso del hombre. Era el mismo hombre con quien me había encontrado un rato
antes, el que había viajado a mi lado en el ómnibus hasta el pueblo.
Entonces volví a pensar en la frase, que nuestra vida está básicamente marcada por las
personas que encontramos, no está hecha de paisajes naturales sino de paisajes humanos.
(c) Araceli Otamendi - Todos los derechos reservados
Entradas
